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1
ESTE VERANO

—Poppy — dice Swapna desde la cabecera de la mesa de reunio-
nes de un gris apagado—. ¿Qué tienes?

Para ser la benevolente líder del imperio de Descanso + Re-
lax, Swapna Bakshi-Highsmith no podría representar peor los 
dos valores fundamentales de nuestra distinguida revista.

Es probable que la última vez que Swapna descansó fuese 
hace tres años, cuando estaba embarazada de ocho meses y me-
dio y un médico la obligó a guardar cama, pero se pasaba los 
días haciendo videollamadas a la oficina con el portátil en equi-
librio encima de su barriga, por lo que creo que no hubo mucho 
relax que digamos. Toda ella es aguda, incisiva y elegante, desde 
su melena corta peinada hacia atrás como una modelo de alta 
costura, hasta sus tacones con tachuelas de Alexander Wang.

Su raya de ojos termina en una punta tan afilada que cortaría 
una lata de aluminio y sus ojos color esmeralda podrían aplas-
tarla después. En este momento, ambos me miran de frente.

—¿Poppy? ¿Hola?
Parpadeo para salir de mi aturdimiento y me inclino hacia 

delante en la silla mientras carraspeo. Es algo que ha estado pa-
sándome mucho últimamente. Cuando tienes un trabajo en el 
que solo se te exige ir a la oficina una vez a la semana, no es ideal 
desconectar como un niño en clase de matemáticas el cincuenta 
por ciento de ese tiempo, y menos delante de tu tan aterradora 
como inspiradora jefa.
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Estudio la libreta que tengo enfrente. Antes venía a las reu-
niones de los viernes con montones de propuestas que había 
garabateado emocionada: ideas para artículos sobre fiestas des-
conocidas de otros países, restaurantes que son famosos en su 
ciudad con modestos postres fritos, fenómenos naturales en 
playas concretas de América del Sur, viñedos neozelandeses 
emergentes, nuevas modas entre la gente que busca aventuras y 
formas de relajación profunda para los amantes de los spas.

Escribía esas notas en una especie de pánico, como si todas 
las experiencias que esperaba vivir algún día fuesen seres vivos 
que crecían dentro de mí y cuyas ramas me empujasen por den-
tro exigiendo liberarse. Me pasaba los tres días anteriores a las 
reuniones en las que había que presentar propuestas en una es-
pecie de trance sudoroso en Google, contemplando imagen tras 
imagen de lugares en los que nunca había estado con una sen-
sación parecida al hambre haciéndome rugir el estómago.

Hoy, sin embargo, he dedicado solo diez minutos a anotar 
nombres de países.

Países, ni siquiera ciudades.
Swapna me mira esperando que proponga mi nuevo gran 

artículo veraniego para el año que viene y yo estoy mirando fi-
jamente la palabra Brasil.

Brasil es el quinto país más grande del mundo. Brasil cons-
tituye el 5,6 por ciento de la masa de la Tierra. No se puede es-
cribir un artículo corto, conciso, sobre ir de vacaciones a Brasil. 
Tienes que elegir, por lo menos, una zona concreta.

Paso la página de la libreta fingiendo estudiar la siguiente. 
Está en blanco. Cuando mi compañero Garrett se inclina hacia 
mí como para leer por encima de mi hombro, la cierro de golpe.

—San Petersburgo — digo.
Swapna levanta una ceja y se pasea por la cabecera de la mesa.
—Ya metimos San Petersburgo en el número de verano de 

hace tres años. La celebración de las Noches Blancas, ¿recuer-
das?
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—¿Ámsterdam? — suelta Garrett a mi lado.
—Ámsterdam es una ciudad primaveral — dice Swapna, con 

cierta irritación—. No vas a hablar de Ámsterdam y no incluir 
los tulipanes.

Cuentan que Swapna ha estado en más de setenta y cinco 
países, y en muchos de ellos dos veces.

Deja de hablar, con el móvil en una mano, dándole golpes 
contra la otra mientras piensa.

—Además, Ámsterdam está... de moda.
Swapna tiene la firme convicción de que ir a la moda es lle-

gar tarde a esa moda. Si ve que a la gente le gusta va gustándole 
Toruń, una ciudad de Polonia, Toruń entra en la lista negra 
para los próximos diez años. Hay una lista real colgada en la 
pared con una chincheta al lado de los cubículos (Toruń no está 
en la lista) titulada «Lugares que D+R no va a cubrir». Cada 
elemento de la lista está escrito de su puño y letra y fechado, y 
hay una especie de porra secreta en la que se apuesta por cuán-
do quitará una ciudad de la lista. En la oficina nunca hay tanta 
emoción contenida como en esas mañanas en las que Swapna 
entra decidida con la bolsa del portátil de diseño colgada del 
brazo y se dirige a la lista, bolígrafo en mano, preparada para 
tachar una de las ciudades prohibidas.

Todo el mundo observa con el alma en vilo preguntándose 
qué ciudad estará rescatando del olvido de D+R y, cuando por 
fin está en su despacho con la puerta cerrada y no hay peligro, 
quien esté más cerca de la lista se acerca corriendo, lee el ele-
mento tachado y se vuelve para susurrar el nombre de la ciudad 
a toda la redacción. Suele haber celebraciones silenciosas.

Cuando se retiró París de la lista el otoño pasado, alguien 
descorchó una botella de champán y Garrett sacó una boina 
roja de un cajón de su escritorio, donde la tenía guardada para 
la ocasión. La llevó todo el día, quitándosela de la cabeza de un 
tirón cada vez que oíamos el clic y el chirrido de la puerta de 
Swapna. Pensó que no lo había pillado hasta que ella se paró al 
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lado de su mesa cuando se iba a casa por la tarde y le dijo: «Au 
revoir, Garrett».

La cara se le puso de un rojo tan vivo como el de la boina y, 
aunque a mí me pareció que Swapna lo había dicho como una 
broma, él nunca ha llegado a recuperar la confianza.

Que Swapna haya declarado que Ámsterdam está de moda 
hace que se le enciendan las mejillas y sobrepasen el rojo boina 
hasta llegar a un morado remolacha.

Otra persona lanza Cozumel como propuesta. Y luego pro-
ponen Las Vegas y Swapna lo sopesa un instante.

—Las Vegas podría ser divertido. — Me mira—. Poppy, ¿no 
crees que Las Vegas podría ser divertido?

—Sí que podría ser divertido — concuerdo.
—Santorini — dice Garrett con la vocecita de un ratón de 

dibujos animados.
—Santorini es bonito, sí — contesta Swapna provocando un 

audible suspiro de alivio por parte de Garrett—, pero queremos 
algo inspirado.

Vuelve a mirarme. Con intensidad. Y sé por qué. Quiere 
que yo sea la que escriba el artículo principal. Porque para eso 
estoy aquí.

Se me revuelve la barriga.
—Seguiré haciendo lluvia de ideas y prepararé una propues-

ta para el lunes — le sugiero.
Asiente. Garrett se deshincha en la silla que tengo al lado. Sé 

que él y su novio están desesperados por un viaje gratis a Santo-
rini. Como cualquier articulista de viajes. Es probable que como 
cualquier persona del mundo.

Como yo debería estarlo.
«No te rindas — quiero decirle—, si Swapna quiere inspira-

ción, no la encontrará en mí.»
Hace mucho que no tengo ni una pizca.
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—Creo que deberías insistir en Santorini — dice Rachel remo-
viendo el rosado dentro de la copa sobre el mosaico de la mesa 
de cafetería.

Es un vino perfectamente veraniego y, por el estatus de Ra-
chel, nos ha salido gratis.

Rachel Krohn: bloguera de moda, entusiasta de los bulldogs 
franceses, nacida y criada en el Upper West Side (pero, por 
suerte, no es de las que hacen como si fuera adorable que hayas 
nacido en Ohio o que Ohio exista siquiera: «¿Alguien había 
oído hablar de Ohio antes?») y mejor amiga profesional.

A pesar de tener electrodomésticos de alta gama, Rachel 
friega a mano todos los platos porque le parece relajante, y lo 
hace con unos tacones de diez centímetros, porque considera 
que los zapatos planos son para montar a caballo y hacer jar-
dinería y solo si no has encontrado unas botas con tacón ade-
cuadas.

Rachel fue la primera amiga que hice cuando me mudé a 
Nueva York. Es influencer (léase: le pagan por llevar unas mar-
cas concretas de maquillaje y subir fotos delante de su precioso 
tocador de mármol) y, aunque yo nunca había sido amiga de 
otra «persona de internet», resultó tener sus ventajas (léase: 
ninguna de las dos pasa vergüenza cuando le pide a la otra que 
espere mientras prepara con esmero una foto de su sándwich). 
Y, aunque puede que no esperase tener demasiado en común 
con Rachel, la tercera vez que quedamos (en la misma vinoteca 
de la zona de Brooklyn que hay debajo del puente de Manhat-
tan en la que estamos ahora) admitió que se toma todas las fotos 
de la semana los martes, cambiándose de ropa y de peinado en-
tre las paradas que va haciendo en diferentes parques y restau-
rantes y, luego, se pasa el resto de la semana escribiendo artícu-
los y gestionando las redes de varias protectoras de perros.

Tuvo la suerte de conseguir este trabajo por ser fotogénica y 
tener una vida fotogénica y dos perros muy fotogénicos (aun-
que con una necesidad constante de atención médica).
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En cambio, yo decidí buscar seguidores en redes como plan 
a largo plazo para hacer de viajar un trabajo. Dos caminos dife-
rentes que nos han llevado al mismo sitio. Bueno, ella sigue vi-
viendo en el Upper West Side y yo estoy en el Lower East Side, 
pero las dos somos anuncios con patas.

Tomo un sorbo de espumoso y me enjuago la boca con él 
mientras sopeso sus palabras. No he estado en Santorini y, en 
alguna parte de la atestada casa de mis padres, en una fiambrera 
llena de cosas que no tienen en común nada en absoluto, hay 
una lista de destinos soñados que hice en la universidad y San-
torini está casi arriba del todo. Esas líneas blancas impolutas y 
las franjas de mar azul centelleante eran lo más alejado de aque-
lla casa abarrotada de Ohio que me podía imaginar.

—No puedo — le digo por fin—. Garrett moriría por com-
bustión espontánea si Swapna me diera el visto bueno para San-
torini después de haberlo propuesto él.

—No lo entiendo — replica Rachel—, ¿tan difícil es elegir un 
lugar para ir de vacaciones, Pop? Total, no pagas tú. Elige un si-
tio y ve. Y luego otro. Eso es lo que haces siempre.

—No es tan fácil.
—Ya, ya. — Agita una mano—. Sé que tu jefa quiere unas vaca-

ciones «inspiradas», pero, en cuanto te presentes en un lugar boni-
to con la tarjeta de crédito de D+R, la inspiración aparecerá. Te 
aseguro que no hay nadie en el mundo mejor preparado para vivir 
unas vacaciones mágicas que una periodista de viajes con la cartera 
llena de dinero de un gran grupo mediático. Si tú no puedes tener 
un viaje inspirado, ¿cómo coño esperas que lo tengan los demás?

Me encojo de hombros y cojo un trozo de queso de la tabla 
de embutidos.

—Igual ese es el sentido de todo esto.
Arquea una ceja oscura.
—¿Cuál es el sentido de todo esto?
—¡Eso mismo me pregunto yo! — digo, y me mira con una 

cara de asco irónico.
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—No te pongas mona y excéntrica — dice seca.
Para Rachel Krohn, «mona y excéntrica» es casi tan malo 

como «a la moda» para Swapna. A pesar de la estética etérea de 
su pelo, su maquillaje, su ropa, su piso y sus redes, Rachel es una 
persona profundamente pragmática. Para ella, la vida en el ojo 
público es un trabajo como cualquier otro, uno que sigue ha-
ciendo porque le paga las facturas (al menos las del queso, el 
vino, la ropa y cualquier otra cosa que las empresas decidan 
mandarle) y no porque disfrute de esa semifama prefabricada 
que va de la mano del trabajo. Al final de cada mes, hace una 
publicación con las peores fotos descartadas de las sesiones con 
el texto: ESTA ES UNA CUENTA CON IMÁGENES SELECCIONADAS 
PARA HACERTE QUERER UNA VIDA QUE NO EXISTE. A MÍ ME PA-
GAN POR ESTO.

Sí, estudió Bellas Artes.
Y, no se sabe bien por qué, esa especie de performance no ha 

frenado su popularidad. Siempre que estoy en la ciudad a final 
de mes, intento quedar con ella para tomar vino y verla mirar 
las notificaciones y poner los ojos en blanco cuando llegan los 
likes y los nuevos seguidores a borbotones. De vez en cuando, 
reprime un grito y dice: «¡Escucha esto! “Rachel Krohn es su-
pervaliente y sincera. Quiero que sea mi madre.” ¡Les estoy di-
ciendo que no me conocen y siguen sin entenderlo!».

No tiene ninguna paciencia para la gente que ve las cosas de 
color de rosa y todavía menos para la melancolía.

—No me estoy haciendo la mona — le aseguro—, y todavía 
menos la excéntrica.

El arco de su ceja se vuelve más pronunciado.
—¿Seguro? Porque tiendes a ambas cosas, cariño.
Pongo los ojos en blanco.
—Eso solo me lo dices porque soy bajita y me visto de colo-

res vivos.
—No, perdona, eres diminuta — me corrige— y llevas es-

tampados chillones. Tu estilo es hijo de un panadero parisino 
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de 1960 que va en bici por su pueblito al alba gritando «Bon-
jour, le monde» mientras reparte baguettes.

—En fin — digo volviendo al tema—, que lo que quiero de-
cir es que ¿qué sentido tiene hacer un viaje carísimo y escribir 
un artículo sobre ello para las cuarenta y dos personas de todo 
el mundo que pueden permitirse gastar ese tiempo y dinero en 
recrearlo?

Sus cejas forman una línea recta mientras piensa.
—A ver, lo primero es que no creo que la mayoría de la gen-

te use D+R como guía, Pop. Les dais cien lugares que ver y eli-
gen tres. Y lo segundo es que la gente quiere ver vacaciones idí-
licas en las revistas de viajes. Las compran para soñar despiertos, 
no para planear vacaciones.

Aunque está siendo la Rachel pragmática, se le está colando 
la Rachel cínica que estudió Bellas Artes y les está dando un 
tono afilado a sus palabras. La Rachel de Bellas Artes es una 
especie de viejo gruñón, un padrastro sentado a la mesa familiar 
que dice: «¿Por qué no dejáis las pantallitas un rato, niños?» 
mientras tiende un cuenco para que todo el mundo deje el mó-
vil dentro.

Me encantan la Rachel de Bellas Artes y sus principios, pero 
también me inquieta su súbita aparición en esta terraza de bar. 
Porque hay palabras que todavía no he dicho en voz alta que 
quieren salir, pensamientos delicados, secretos, que nunca se me 
han aparecido de forma clara en las muchas horas que he pasado 
descansando entre viajes tumbada en el sofá «de segunda mano, 
aunque como nuevo» de mi piso poco acogedor y poco usado.

—¿Qué sentido tiene? — repito frustrada—. ¿Tú nunca te 
sientes así? Es que me he esforzado mucho, lo he hecho todo 
bien...

—A ver, todo no — dice—. No te olvides de que dejaste la 
universidad, cari.

—... para poder conseguir el trabajo de mis sueños. Y lo he 
conseguido. ¡Trabajo en una de las revistas de viajes más im-
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portantes! ¡Tengo un buen piso! Y puedo coger taxis sin que 
me preocupe demasiado en qué otra cosa debería gastarme ese 
dinero y, aun así... — Tomo aire temblorosa, sin estar muy se-
gura de las palabras que voy a obligarme a pronunciar a conti-
nuación a pesar de que todo su peso me cae encima como un 
saco de arena—... No soy feliz.

La expresión de Rachel se suaviza. Pone la mano encima de 
la mía, pero se queda en silencio, dejándome espacio para con-
tinuar. Tardo un momento en conseguirlo. Siento que soy una 
capulla desagradecida por tener siquiera estos pensamientos y 
todavía más por reconocerlos en voz alta.

—Todo es más o menos como me lo había imaginado 
— digo por fin—: las fiestas, las escalas en aeropuertos inter-
nacionales, los cócteles en jets y las playas y los barcos y los 
viñedos. Todo es como debería ser, pero no me siento como 
esperaba. La verdad es que creo que antes no me sentía así. 
Antes me pasaba semanas emocionadísima por hacer un viaje. 
Y, cuando llegaba al aeropuerto, sentía... que me rugía la san-
gre por las venas, que el aire vibraba a mi alrededor lleno de 
posibilidades. No lo sé. No sé muy bien qué ha cambiado. Igual 
he sido yo.

Rachel se pasa un rizo oscuro por detrás de la oreja y se 
encoge de hombros.

—Lo querías, Poppy. No lo tenías y lo deseabas. Tenías 
hambre.

Enseguida sé que tiene razón. Ha encontrado el problema 
central entre mi verborrea.

—Qué absurdo, ¿no? — digo entre riéndome y soltando un 
quejido—. Mi vida ha salido como deseaba y ahora echo de me-
nos querer algo.

Temblar con el peso de ese deseo. Estremecerme con el po-
tencial. Quedarme mirando el techo del quinto piso cutre y sin 
ascensor en el que vivía antes de trabajar en D+R después de un 
turno doble poniendo copas en el Garden y soñando despierta 
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pensando en el futuro. En los lugares a los que iría, la gente a la 
que conocería... En la persona en la que me convertiría. ¿Qué te 
queda por querer cuando tienes el piso que soñabas, la jefa que 
soñabas y el trabajo que soñabas (lo cual invalida cualquier tipo 
de ansiedad por el alquiler obsceno del piso soñado, pues te pa-
sas casi todos los días comiendo en restaurantes con estrellas 
Michelin a cargo de la empresa)?

Rachel apura la copa y pone un poco de brie encima de una 
galletita salada mientras asiente con aire sabio.

—Hastío millennial.
—¿Eso existe? — pregunto.
—Todavía no, pero si lo repites tres veces, esta noche ya po-

drás leerlo en un artículo de opinión de la revista Slate.
Tiro un puñado de sal por encima del hombro para guar-

darnos de ese mal y Rachel se ríe por la nariz mientras nos sirve 
otra copa a cada una.

—Pensaba que lo que nos pasa a los millennials es que no 
conseguimos lo que queremos. Las casas, los trabajos, la inde-
pendencia económica... Seguimos estudiando toda la vida y so-
mos camareros hasta el día en que morimos.

—Sí — dice—, pero tú dejaste la universidad y te esforzaste 
por conseguir lo que querías y aquí estamos.

—No quiero tener hastío millennial. Me siento gilipollas por 
no conformarme con la vida maravillosa que tengo.

Rachel vuelve a reírse por la nariz.
—La conformidad es una mentira inventada por el capitalis-

mo — dice la Rachel de Bellas Artes, aunque tal vez tenga razón 
(suele tenerla)—. Piénsalo. Todas esas fotos que subo son para 
vender algo. Un estilo de vida. La gente las mira y piensa: «Si tu-
viera esos tacones de Sonia Rykiel o ese piso precioso con suelos 
de roble francés en espinapez, sería feliz. Daría vueltas regando 
las plantas y encendiendo mi suministro inagotable de velas de Jo 
Malone y mi vida estaría en perfecta armonía. Por fin me encan-
taría mi casa. Disfrutaría de los días que paso en este mundo».
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—Lo vendes bien, Rachel. Pareces bastante feliz.
—Y lo soy, claro que sí — responde—. Pero no me confor-

mo. ¿Sabes por qué? — Coge el teléfono de la mesa, busca una 
foto que ya tiene en mente y levanta el móvil para que la vea. 
Está ella recostada en su sofá de terciopelo y encima tiene dos 
bulldogs con cicatrices idénticas por las operaciones de morro 
que les salvaron la vida. Rachel lleva un pijama de Bob Esponja 
y ni un gramo de maquillaje—. Porque cada día hay criaderos 
ilegales trayendo al mundo más perritos de estos. Fecundando 
a las mismas pobres perritas una y otra vez y haciendo que ten-
gan camada tras camada de perritos con mutaciones genéticas 
que les hacen la vida difícil y dolorosa. ¡Por no hablar de los 
pitbulls amontonados en jaulas, pudriéndose en la perrera!

—¿Quieres convencerme para que adopte un perro? — pre-
gunto—. Porque todo el rollo de ser periodista de viajes es in-
compatible con tener mascotas.

La verdad es que, aunque no fuera así, no sé si sería capaz 
de ocuparme de una mascota. Me encantan los perros, pero me 
crie en una casa con superpoblación perruna. Con las mascotas 
vienen el pelo y los ladridos y el caos. Y eso, para una persona 
bastante caótica de por sí, es terreno peligroso. Si fuera a una 
protectora a por un perro, no puedo prometer que no volviera 
a casa habiendo adoptado seis y un coyote salvaje de regalo.

—Lo que digo — responde Rachel— es que el hecho de 
marcarse objetivos pesa más que conformarse con lo que ya 
tenemos. Tenías mil objetivos laborales, algo que querías con-
seguir. Poco a poco, has ido cumpliéndolo todo. Y voilà: te has 
quedado sin metas.

—Entonces lo que necesito son objetivos nuevos.
Asiente con energía.
—Leí un artículo sobre el tema. Al parecer, lograr objetivos 

a largo plazo lleva muchas veces a la depresión. Lo importante 
es el camino, no el destino, cari, y demás gilipolleces que dicen 
los cojines esos con frases. — Su rostro vuelve a suavizarse y se 
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convierte en esa expresión etérea que aparece en sus fotos que 
más triunfan—. Y mi psicóloga dice...

—Tu madre — digo.
—Estaba siendo psicóloga cuando me lo decía — replica Ra-

chel, y entiendo que quiere decir que Sandra Krohn estaba sien-
do la doctora Sandra Krohn, igual que Rachel a veces es la Rachel 
de Bellas Artes, no que estuviera en una sesión de terapia.

Por más que Rachel se lo suplique, su madre se niega a tra-
tarla como paciente, pero Rachel, por su parte, se niega a que la 
trate nadie más, por lo que están en un callejón sin salida.

—Bueno — continúa—, pues me dijo que a veces, cuando 
pierdes la felicidad, lo mejor es buscarla como buscarías cual-
quier otra cosa.

—¿Quejándote y mirando debajo de los cojines del sofá?
—Repasando todo lo que has hecho — dice Rachel—. Así 

que deberías hacer memoria y preguntarte cuál fue la última 
vez que fuiste feliz de verdad.

El problema es que no tengo que hacer memoria. Ni lo más 
mínimo.

Enseguida sé cuándo fui feliz de verdad por última vez.
Hace dos años, en Croacia, con Alex Nilsen.
Pero no hay forma de volver a eso, porque no hemos habla-

do desde entonces.
—Tú piensa en ello, ¿vale? — dice Rachel—. La doctora Krohn 

siempre tiene razón.
—Sí — respondo—, pensaré en ello.
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